전체 글68 태양과 지구 멸망 (태양의존성, 우주탐사, 태양폭풍) 솔직히 저는 태양에 수명이 있다는 생각을 제대로 해본 적이 없었습니다. 태양은 그냥 늘 거기 있는 것, 아침에 뜨고 저녁에 지는 당연한 배경이었으니까요. 그런데 어쩌다 이 주제를 깊이 들여다보게 됐고, 읽을수록 "내가 얼마나 당연하게 여기던 게 사실은 굉장히 불안정한 기반이었나"라는 생각에 묘하게 불편해졌습니다.태양의존성: 태양이 사라지면 정말 끝인가"모든 생명체는 태양을 먹고 산다"는 말, 처음엔 그냥 비유처럼 들렸습니다. 그런데 이게 실제로 어떤 의미인지 하나씩 짚어보니까 비유가 아니었습니다. 식물의 광합성(photosynthesis)부터 시작해서, 먹이 사슬 전체가 결국 태양 에너지를 기반으로 순환하고 있으니까요. 여기서 광합성이란 식물이 태양 빛을 흡수해 이산화탄소와 물을 포도당과 산소로 변환하는.. 2026. 5. 3. 외계인의 물리학 (인간중심주의, 물리법칙, 과학보편성) 솔직히 처음 이 주제를 접했을 때, 저는 "그게 무슨 소리야, 당연히 같은 물리 법칙을 쓰겠지"라고 생각했습니다. 외계인이 우주선을 만들 정도의 기술력이 있다면, 그 과정에서 우리가 발견한 것과 동일한 자연의 규칙을 알아냈을 거라는 논리가 너무 자연스럽게 느껴졌거든요. 그런데 관련 논의를 깊이 파고들수록, 그 "당연함"이 사실은 꽤 인간 중심적인 착각일 수 있다는 생각이 들기 시작했습니다.인간중심주의가 과학에 스며드는 방식일반적으로 물리 법칙은 우주 어디에서나 동일하다고 알려져 있습니다. 이른바 코페르니쿠스 원리(Copernican Principle)가 그 근거입니다. 코페르니쿠스 원리란 지구가 우주에서 특별한 위치를 점하지 않는다는 원칙으로, 확장하면 우리가 관측하는 자연법칙도 특별한 지구만의 것이 아.. 2026. 5. 3. 미국 과학의 위기 (인재유출, 예산삭감, 과학재건) 과학은 당연히 거기 있는 게 아니었습니다. 이 글을 읽기 전까지 저도 그렇게 생각했습니다. 2025년 한 해 동안 NASA 인력이 4,000명 넘게 감축되고 수십 개 프로젝트가 취소됐다는 이야기를 들었을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 과학 예산 문제가 이렇게 현실적으로 와닿은 적이 없었습니다.100년짜리 과학 인프라가 1년 만에 흔들렸다2025년에 일어난 일들을 숫자로 보면 꽤 충격적입니다. NASA 직원 수는 17,000명에서 13,000명 아래로 줄었습니다. 단순 계산으로도 4,000명 이상이 직장을 잃었다는 뜻입니다. 여기에 NASA의 차기 플래그십 임무로 꼽히던 낸시 그레이스 로만 우주망원경(Nancy Grace Roman Space Telescope)은 완성됐음에도 발사 예산을 받지 못했.. 2026. 5. 2. 케플러 초신성 (초신성 잔해, 찬드라 관측, 성간 매질) 밤하늘을 올려다보면 별은 언제나 그 자리에 있는 것처럼 느껴집니다. 저도 예전에는 우주를 그냥 고정된 배경 같은 공간으로 막연히 생각했습니다. 그런데 NASA가 25년에 걸쳐 촬영한 초신성 잔해 영상을 보고 나서, 그 생각이 완전히 바뀌었습니다. 1604년 요하네스 케플러가 육안으로 목격한 폭발의 흔적이 지금도 우주 공간에서 퍼져나가고 있고, 우리는 그 순간을 실시간으로 목격하고 있었습니다.초신성 잔해, 25년을 담다솔직히 처음 이 이야기를 접했을 때, 제가 가장 먼저 든 생각은 "400년 전 사건이 아직도 진행 중이라고?"였습니다. 케플러 초신성(Kepler's Supernova)은 1604년에 뱀주인자리와 궁수자리 사이에서 나타나 당시 육안으로도 관측될 만큼 밝았던 폭발 사건입니다. 이 폭발은 지구로.. 2026. 5. 2. 밤하늘 밝은 별 (목성 관측, 토성 고리, 행성 찾기) 밤하늘을 올려다보다가 유독 밝게 빛나는 점 하나를 본 적 있으신지요. 저도 한동안 그걸 그냥 "밝은 별"이라고 넘겼습니다. 그런데 그게 별이 아니라 목성이었다는 걸 알고 나서, 같은 하늘이 완전히 다르게 보이기 시작했습니다. 오늘은 그 경험을 바탕으로 밤하늘에서 목성과 토성을 직접 찾고 관측하는 방법을 풀어보겠습니다.그 밝은 점, 별이 아닐 수 있습니다솔직히 처음엔 예상 밖이었습니다. 저는 오랫동안 밤하늘의 밝은 점들을 그냥 항성(恒星), 즉 스스로 빛을 내는 별이라고 뭉뚱그려 생각했습니다. 여기서 항성이란 태양처럼 핵융합 반응을 통해 스스로 에너지를 발생시키는 천체를 말합니다. 반면 목성이나 토성 같은 행성(行星)은 태양 빛을 반사해서 빛나는 것인데, 반사율이 높은 경우 항성보다도 밝게 보일 수 있습니.. 2026. 5. 1. 카이퍼 벨트 (발견 역사, 명왕성 강등, 뉴 호라이즌스) 솔직히 처음엔 카이퍼 벨트가 그냥 명왕성 옆에 있는 뭔가 정도로만 알고 있었습니다. 그런데 관련 내용을 파고들수록 이게 단순한 배경이 아니라, 태양계가 처음 만들어질 당시의 흔적이 고스란히 남아 있는 공간이라는 걸 알게 됐습니다. 태양빛도 거의 닿지 않고, 빛의 속도로 4시간 넘게 달려야 겨우 닿을 수 있는 그곳이 오히려 우주에서 가장 오래된 이야기를 품고 있었습니다.아무도 찾지 않았던 곳을 찾게 된 이유제가 처음 이 이야기를 접했을 때 가장 흥미로웠던 건, 카이퍼 벨트의 발견이 사실 완전히 다른 목적에서 시작됐다는 점이었습니다. 20세기 초 천문학자 퍼시벌 로웰은 해왕성의 공전 궤도를 분석하다가 뭔가 이상하다는 걸 직감했습니다. 계산대로라면 설명이 안 되는 궤도 편차가 있었고, 그는 이걸 해왕성 너머 .. 2026. 5. 1. 이전 1 2 3 4 ··· 12 다음
