전체 글88 암흑 물질 (윔프 쌍소멸, 감마선 신호, 헤일로 구조) 솔직히 저는 오랫동안 "보이지 않으면 없는 것"이라고 생각했습니다. 그게 상식 아닌가요. 그런데 우주 전체 물질의 80% 이상이 눈에 전혀 보이지 않는 존재라는 사실을 마주하고 나서 그 상식이 제 발로 무너지는 경험을 했습니다. 2025년 11월, 90년 동안 인류가 찾아 헤매던 암흑 물질의 흔적이 감마선 패턴으로 포착됐다는 논문이 발표됐습니다. 이게 정말 결정적 단서인지, 지금 함께 짚어보겠습니다.윔프 쌍소멸, 감마선으로 흔적을 남기다암흑 물질의 유력 후보로 꼽히는 입자가 윔프(WIMP, Weakly Interacting Massive Particle)입니다. 여기서 윔프란 약한 핵력과 중력으로만 다른 입자와 반응하는 무거운 입자를 말합니다. 빛과는 전혀 반응하지 않아 어떤 망원경으로도 직접 볼 수 없.. 2026. 5. 13. 프록시마 센타우리 (적색왜성, 슈퍼플레어, 거주가능구역) 가장 가까운 별인데 아무도 거기 가본 적이 없습니다. 더 이상한 건, 그 옆에 지구와 비슷한 행성이 있다는 것까지 알면서도 그렇습니다. 솔직히 처음엔 그냥 먼 별 이야기겠거니 했는데, 파고들수록 이게 단순한 우주 이야기가 아니라는 걸 느꼈습니다.작은 별이 조용할 거라는 착각, 적색왜성의 실체저는 솔직히 작은 별이면 안정적일 거라고 막연히 생각해 왔습니다. 크고 밝은 태양이 더 격렬할 것 같고, 희미하고 작은 별은 조용히 타고 있을 거라는 느낌이요. 일반적으로도 그렇게 알려진 편이고, 별도 크기가 힘이라는 직관이 꽤 자연스럽게 자리 잡혀 있었습니다.프록시마 센타우리를 알고 나서 그 직관이 완전히 깨졌습니다.프록시마 센타우리는 적색왜성(Red Dwarf Star)입니다. 여기서 적색왜성이란 태양보다 훨씬 질.. 2026. 5. 13. 혜성 관측 (근일점, 코마, 관측 타이밍) 새벽 알람을 끄고 다시 눕고 싶은 마음, 한 번쯤 느껴보셨을 겁니다. 그런데 그 새벽을 굳이 버텨가며 하늘을 올려다보는 사람들이 있습니다. 혜성 때문입니다. 저도 처음엔 "그냥 밤에 나가서 보면 되는 거 아닌가?" 싶었는데, 직접 찾아보면서 생각이 완전히 바뀌었습니다.밝아질수록 왜 더 보기 어려워지는가 — 근일점의 역설혜성 관측에서 가장 많이 오해하는 부분이 있습니다. 밝아질수록 보기 쉬울 것이라는 생각입니다. 저도 그렇게 단순하게 생각했는데, 막상 알고 보니 정반대인 경우가 많습니다.C/2025 R3 (PanSTARRS)는 2026년 4월 19~20일경 근일점(perihelion)을 통과할 예정입니다. 여기서 근일점이란 혜성이 태양에 가장 가까이 다가가는 지점을 의미하는데, 이 시점에 혜성이 가장 밝아.. 2026. 5. 12. 타이탄 파도 (배경맥락, 핵심분석, 탐사전망) 약한 바람에도 3미터짜리 파도가 생긴다면 믿어지시겠습니까. 토성의 위성 타이탄 이야기입니다. 처음 이 수치를 접했을 때 저는 솔직히 "그게 말이 돼?"라는 반응이 먼저 나왔습니다. 파도는 바람이 세야 커지는 거라고, 그냥 당연하게 알고 있었으니까요.타이탄의 바다, 우리가 모르던 맥락타이탄은 태양계에서 지구를 제외하고 표면에 액체가 존재하는 유일한 천체입니다. 다만 그 액체가 물이 아니라는 게 핵심입니다. 타이탄의 강과 호수, 바다를 채우는 것은 메탄(methane)과 에탄(ethane) 같은 탄화수소 액체입니다. 탄화수소란 탄소와 수소로만 이루어진 화합물로, 지구에서는 천연가스나 석유의 주성분으로 익숙한 물질입니다. 타이탄 표면 온도가 영하 179도에 달하기 때문에 이 물질들이 액체 상태로 존재할 수 있.. 2026. 5. 12. 천왕성 고리 (반사 스펙트럼, 위성 기원, 탐사 과제) 솔직히 말씀드리면, 처음 이 소식을 접했을 때 저는 "또 위성 몇 개 더 찾았다는 이야기구나" 하고 가볍게 넘겼습니다. 이미 천왕성 주변에 20개가 넘는 위성이 있다는 건 알고 있었으니까요. 그런데 읽다 보니 핵심은 숫자가 아니라, 고리 자체가 보이지 않는 위성의 흔적이라는 점이었습니다. 그 순간부터 이 이야기가 완전히 다르게 보이기 시작했습니다.고리의 색깔이 다른 이유: 반사 스펙트럼이 밝혀낸 것천왕성의 고리가 13개라는 사실을 알고 계셨나요? 그중에서도 가장 바깥쪽에 있는 두 고리, 뮤(μ) 고리와 뉴(ν) 고리는 색깔부터 다릅니다. 하나는 파란색, 하나는 붉은색입니다. 저는 처음에 이걸 단순한 시각적 차이로 생각했는데, 실제로는 입자의 크기와 구성 성분이 완전히 다르다는 신호였습니다.UC 버클리의 .. 2026. 5. 11. 달 충돌 로켓 (우주 쓰레기, 궤도 계산, 태양 복사압) 솔직히 고백하자면, 저는 이 소식을 처음 접했을 때 "그래서 뭐가 문제야?"라는 반응이 먼저였습니다. 로켓 부스터 하나가 달에 떨어진다는 게 뭐가 대수롭냐 싶었거든요. 그런데 끝까지 읽고 나서 생각이 달라졌습니다. 이건 단순한 우주 사고가 아니라, 앞으로 계속 반복될 수 있는 패턴의 시작처럼 느껴졌습니다.우주 쓰레기 문제, 이제 달까지 왔습니다혹시 우주 쓰레기 문제가 우리랑 멀리 떨어진 이야기처럼 느껴지시지 않나요? 저도 그랬습니다. 인공위성끼리 충돌하거나 통신 장애가 생기는 수준의 이야기로만 막연히 알고 있었는데, 이번 사건을 보면서 그 범위가 생각보다 훨씬 넓다는 걸 처음 실감했습니다.2025년 1월에 발사된 SpaceX의 팰컨9(Falcon 9) 로켓 부스터는 원래 지구 대기권으로 재진입해 소각될 .. 2026. 5. 11. 이전 1 2 3 4 ··· 15 다음
