전체 글82 시스루나 봉쇄 (라그랑주점, 미래가치, 우주안보) 솔직히 저는 이 기사를 처음 봤을 때 "설마 달 주변 우주를 봉쇄한다고?"라며 반쯤 웃고 넘겼습니다. 그런데 읽다 보니 웃음이 멈췄습니다. 이란의 호르무즈 해협 봉쇄와 시스루나 공간을 나란히 놓는 비유가, 처음엔 과장처럼 보였다가 어느 순간 꽤 설득력 있는 경고로 바뀌었기 때문입니다. 우주도 결국 '통로를 누가 쥐느냐'의 문제가 될 수 있다는 것, 생각보다 불편하게 와닿았습니다.넓은데 좁은 공간, 라그랑주점의 함정시스루나(Cislunar) 공간이란 지구와 달 사이의 영역을 가리키는 용어입니다. 말 그대로 "달(Luna) 이쪽(Cis)"의 공간이라는 뜻으로, 저궤도보다 훨씬 넓고 먼 영역을 포함합니다.제가 이 개념을 처음 접했을 때 가장 당황했던 건 "넓은데 왜 좁다고 하는가"라는 부분이었습니다. 우주는 .. 2026. 5. 10. 아르테미스 달 착륙 (기술 검증, 궤도 급유, 민간 의존) 솔직히 말하면, 저는 아르테미스 프로그램을 꽤 낙관적으로 보고 있었습니다. "이미 Artemis 2가 달 궤도를 돌았으니 착륙은 금방이겠지"라고 막연하게 생각했던 건데, 관련 내용을 찬찬히 들여다보고 나서 그 생각이 꽤 순진했다는 걸 인정하게 됐습니다. Artemis 3가 2027년 말로 밀렸고, 실제 유인 달 착륙은 2028년으로 넘어간 상황입니다. 숫자만 보면 "1년 차이"지만, 그 안에 쌓여 있는 기술적 과제들을 보면 이야기가 전혀 달라집니다.기술 검증: 달에 가기 전에 넘어야 할 산들제가 이번에 가장 크게 놀란 부분은, 현재 개발 중인 달 착륙선들이 아직 '완성된 시스템'이 아니라는 점이었습니다. SpaceX의 Starship과 Blue Origin의 Blue Moon, 두 착륙선 모두 여전히 초.. 2026. 5. 10. 소행성 시료 분석 (핵염기 발견, 열관성 역설, 행성 방어) 바위 덩어리 하나가 지구 생명의 기원을 설명할 수 있다면 어떨까요. 저는 이 연구들을 처음 접했을 때 딱 그 느낌이었습니다. 소행성 류구와 베누에서 직접 채취한 시료가 각각 생명 분자의 우주 기원 가능성과 십수 년간 풀리지 않던 열물성 역설을 동시에 해결했습니다. 두 연구가 전혀 다른 질문에 답하면서도, 결국 같은 결론으로 수렴한다는 점이 인상적이었습니다.류구 시료에서 꺼낸 핵염기, 뭐가 다른가솔직히 "소행성에서 유기물이 발견됐다"는 소식은 처음이 아닙니다. 지구에 떨어진 탄소질 운석에서도 비슷한 사례는 있었으니까요. 그런데 이번 류구 연구를 읽으면서 제가 느낀 건 "같은 발견인데 무게가 다르다"는 점이었습니다.핵심은 핵염기(nucleobase)입니다. 핵염기란 DNA와 RNA의 유전 정보를 암호화하는 .. 2026. 5. 9. 오리온 우주선 재진입 (열 차폐막, 삭마, 충격파) 2026년 4월, 아르테미스 II 임무를 마친 오리온 우주선이 음속의 33배 속도로 대기권에 진입했습니다. 표면 온도 2,800도. 그런데 캡슐 옆면의 성조기는 그을음만 묻은 채 멀쩡했습니다. 저도 처음 이 장면을 봤을 때 "뭔가 이상한 거 아닌가?" 싶었는데, 파고들수록 오히려 공학의 정밀함에 감탄하게 됩니다.2,800도인데 왜 안 탔을까 — 열은 고르게 퍼지지 않는다뜨거운 냄비를 들 때 손잡이 쪽은 잡을 수 있지만 바닥은 절대 못 만지는 경험, 다들 있으시죠? 열이 물체 전체에 균일하게 분포하지 않는다는 건 일상에서도 경험하는 사실인데, 막상 우주선 얘기가 나오면 그 감각이 흐려집니다. "2,800도면 다 녹아야 하는 거 아닌가"라는 직관이 먼저 튀어나오거든요. 저도 솔직히 그랬습니다.오리온 캡슐은 .. 2026. 5. 9. 외계 생명 탐사 (두 번째 사례, 스티븐 킹, 통계의 함정) "우주 어딘가엔 분명 뭔가 있겠지." 저도 오랫동안 그렇게 생각해 왔습니다. 그런데 최근에 읽은 글 하나가 그 막연한 확신을 꽤 냉정하게 흔들어놨습니다. 외계 생명 탐사를 다루면서 스티븐 킹의 소설을 끌어오는 구성이 처음엔 낯설었는데, 읽고 나서는 묘하게 찝찝한 여운이 남았습니다.나 혼자 살아남은 건지도 모른다는 공포스티븐 킹의 소설 『The Stand』에는 치명적인 바이러스가 인류 대부분을 쓸어버리는 장면이 나옵니다. 생존자들은 서로를 찾아 헤매면서 한 가지 질문을 반복합니다. "혹시 나만 살아남은 건 아닐까?"이 장면을 외계 생명 탐사에 연결하는 발상이 꽤 직관적이면서도 강하게 꽂혔습니다. 지금 인류가 딱 그 상태이기 때문입니다. 수천 개의 외계행성을 발견했고, 화성과 유로파, 타이탄까지 탐사를 이어.. 2026. 5. 8. 오리온자리 유성우 (핼리혜성, 관측조건, 기대치) 밤에 하늘을 올려다보다가 별똥별 하나 제대로 못 보고 들어온 적, 한 번쯤은 있지 않으십니까. 저도 그런 날이 있었습니다. 유성우 피크 날짜에 맞춰 나갔는데, 30분 내내 멍하니 서 있다가 하나 겨우 보고 들어온 기억이요. 그날 이후로 '유성우는 그냥 타이밍만 맞으면 되는 게 아니구나'를 실감했습니다. 2025년 10월 오리온자리 유성우는 그 타이밍이 꽤 잘 맞는 해입니다. 다만 그게 어떤 의미인지, 어디까지 기대해도 되는지는 좀 더 따져볼 필요가 있습니다.핼리혜성이 남긴 흔적이라는 것오리온자리 유성우는 매년 10월 하순에 찾아오는 유성우입니다. 피크는 2025년 기준으로 10월 20일 밤부터 21일 새벽 사이, 특히 자정을 전후한 세 시간 안팎이 핵심 구간입니다.그런데 이 유성우의 출발점이 핼리혜성이라.. 2026. 5. 8. 이전 1 2 3 4 ··· 14 다음
