솔직히 저도 얼마 전까지는 한국 우주 개발의 시작점을 1992년 우리 별 1호로 알고 있었습니다. 그런데 그 앞에 지금껏 거의 알려지지 않은 이야기들이 있었다는 사실을 알게 된 순간, 제가 알던 역사가 얼마나 얇은 단면만 봤던 것인지 다시 돌아보게 됐습니다. 기술의 역사가 아니라, 의지의 역사가 먼저였습니다.
스푸트니크 쇼크와 1950년대 한국의 로켓 붐
1957년 소련이 세계 최초의 인공위성 스푸트니크(Sputnik) 1호를 발사했을 때, 그 충격은 태평양을 넘어 한반도까지 전해졌습니다. 스푸트니크 쇼크란 소련의 위성 발사 성공이 미국을 비롯한 서방 세계에 안보·과학 양쪽에서 충격을 준 사건을 가리키는데, 당시 한국의 젊은이들에게도 비슷한 자극이 됐습니다.
전쟁이 끝난 지 불과 4년밖에 되지 않은 나라에서, 19세 청년 김규용 군이 충북 영동에서 독학으로 로켓을 개발했다는 기록은 제가 처음 접했을 때도 한동안 멈추게 했습니다. 폐허나 다름없는 환경에서 교재 한 권 제대로 구하기 어려웠을 텐데, 그 청년이 로켓을 향해 손을 뻗었다는 사실이 단순한 이야깃거리가 아니라 하나의 증거처럼 느껴졌습니다.
이 흐름은 개인에 그치지 않았습니다. 당시 로켓과 우주 개발에 대한 관심이 높아지면서 여러 학회와 연구 모임이 생겨났고, 정부 연구 기관에서도 로켓 개발 시도가 이루어졌습니다. 그 결과물은 1959년 미국의 전문 저널 '미사일 앤 로켓(Missiles and Rockets)'에 소개되기도 했습니다. 여기서 '미사일 앤 로켓'이란 당시 미국에서 발행되던 항공우주 분야의 전문 기술 저널로, 이 잡지에 한국의 로켓 개발 내용이 실렸다는 사실은 국내에는 거의 알려지지 않은 기록입니다.
한국이 당시 세계 최빈국 중 하나였다는 맥락을 감안하면, 이 시기의 시도들은 기술적 완성도를 떠나 그 자체로 의미 있는 출발점이었습니다.
인하공대 로켓반과 우주과학연구회의 3단 로켓
뜨거웠던 로켓 붐은 재정적, 정치적 어려움 속에서 서서히 식어갔습니다. 그런데 그 흐름을 끝까지 이어가려 했던 집단이 있었습니다. 바로 인하공대 로켓반이었습니다.
1960년대 초, 인하공대 교수들과 학생들로 구성된 이 모임은 제도권 안에서 로켓 개발을 이어가려 했습니다. 하지만 결국 지원이 끊기면서 로켓반은 해체됩니다. 여기서 제가 가장 인상 깊게 봤던 부분이 바로 그 이후입니다. 해체 이후에도 참여했던 학생들은 스스로 우주과학연구회라는 동아리를 만들어 사비를 털어 연구를 이어갔습니다.
다단계 로켓(multi-stage rocket)이라는 개념이 당시 얼마나 어려운 기술적 도전이었는지 생각하면, 이 학생들의 시도가 얼마나 무모하고 또 얼마나 진지했는지 짐작이 갑니다. 다단계 로켓이란 연료 소모 후 하단부를 분리하며 점진적으로 추력을 확보하는 방식으로, 단일 연소로는 도달하기 어려운 고도를 가능하게 하는 기술입니다. 그들은 결국 1964년 12월, 3단 로켓 발사에 성공했습니다.
이 성과는 제도적 뒷받침 없이 이루어진 것이었습니다. 그런데 저는 여기서 한 가지 씁쓸한 구조적 문제를 봤습니다. 성과를 냈음에도 불구하고 이후 추가 지원은 이루어지지 않았고, 우주과학연구회는 자연스럽게 해체됩니다. 단순히 '어려움 때문에'가 아니라, 당시 국가가 개인과 소규모 집단의 기술적 열망을 받아낼 구조 자체를 갖추지 못했다는 점이 더 정확한 진단이라고 생각합니다. 그 열정이 계속 이어졌다면 어떤 결과가 나왔을지 생각하면, 아쉬움보다 먼저 안타까움이 앞섭니다.
백곰 프로젝트부터 누리호까지, 끊기면서도 이어진 기술
우리나라 우주 개발의 기술 기반이 실질적으로 쌓이기 시작한 건 1970년대 국방과학연구소(ADD) 설립 이후입니다. 국방과학연구소란 자주국방을 목표로 1970년 설립된 국가 기관으로, 이곳에서 개발된 기술들이 이후 민간 우주 분야로도 이어지는 핵심 토대가 됩니다.
그 출발점이 바로 고체 추진 로켓(solid propellant rocket) 기술을 기반으로 한 백곰 프로젝트입니다. 고체 추진 로켓이란 고체 연료를 사용하는 방식으로, 액체 추진 방식에 비해 취급이 용이하고 빠른 발사가 가능하다는 장점이 있습니다. 1978년 국내 최초 유도탄 백곰 개발에 성공한 이 프로젝트를 통해 한국은 관련 기술 인력과 산업 기반을 처음으로 축적할 수 있었습니다.
이후 1980년대 본격적인 항공우주 산업 진입, 1992년 우리별 1호 발사, 1993년 과학로켓 발사를 거치면서 인공위성과 우주 발사체 기술을 단계적으로 추격해 갔습니다. 제가 이 흐름에서 느낀 건, 겉으로는 공백처럼 보이는 시간 안에도 사람과 경험이 쌓이고 있었다는 점입니다.
이 축적의 결과가 바로 누리호(KSLV-II)입니다. 한국형 발사체(KSLV, Korea Space Launch Vehicle)란 한국이 독자적으로 개발한 우주 발사체 시리즈를 가리키며, 누리호는 그 두 번째 모델로 대부분의 부품과 시스템을 국내 기술로 완성했습니다. 2022년 발사 성공 이후, 대한민국은 독자 기술로 실용급 위성을 운용하는 세계 일곱 번째 국가가 됐습니다(출처: 한국항공우주연구원).
한국의 우주 개발 성과를 단계별로 정리하면 다음과 같습니다.
- 1957년: 스푸트니크 쇼크 이후 국내 로켓 개발 시도 시작
- 1964년: 인하공대 우주과학연구회, 3단 로켓 발사 성공
- 1978년: 국방과학연구소, 국내 최초 유도탄 백곰 개발 성공
- 1992년: 우리별 1호 발사, 본격적인 위성 기술 추격 시작
- 2022년: 누리호 발사 성공, 자체 기술 기반 실용급 위성 운용 국가 진입
성과 뒤에 가려진 이야기를 어떻게 읽을 것인가
솔직히 이 주제를 들여다보면서 한 가지가 계속 마음에 걸렸습니다. 1950년대 말부터 1960년대까지의 시도들은 분명히 존재했는데, 한국 우주 개발사를 이야기할 때 이 시기는 거의 항상 건너뜁니다. 누리호 성공을 이야기할 때도, 우리 별 1호를 출발점으로 설정한 서사가 반복됩니다.
이런 서술 구조가 왜 만들어졌는지는 어느 정도 이해합니다. 국가가 공식적으로 참여하고 성과를 낸 시점부터가 '역사'가 되기 쉬운 건 사실입니다. 하지만 그 기준대로라면, 제도 밖에서 개인과 소규모 집단이 쌓아올린 시도들은 계속 주석으로만 남게 됩니다.
과학기술정책연구원(STEPI)의 연구에 따르면, 한국의 과학기술 발전 과정에서 초기 민간 주도 시도들은 이후 국가 주도 기술 개발의 사회적 기반이 됐다는 분석이 존재합니다(출처: 과학기술정책연구원). 이 관점에서 보면, 1950년대 말 로켓 붐은 단순한 에피소드가 아니라 한국 기술 문화의 형성 과정에서 유의미한 지층이었다고 볼 수 있습니다.
제 경험상 이런 이야기들은 대부분 한참 뒤에야 재발굴됩니다. 성과가 나고 나서야 그 앞에 있던 이야기들이 비로소 '역사'로 편입되는 방식입니다. 기술의 발전이 선형적이지 않다는 건 알고 있지만, 그 비선형성을 구성한 사람들의 이름이 지워지는 건 다른 문제입니다.
한국 우주 개발이 30여 년 만에 세계 일곱 번째 자력 발사 국가가 됐다는 사실은 분명 놀라운 성취입니다. 그런데 저는 그 성취를 조금 더 정직하게 이해하려면, 1950년대 폐허 위에서 손수 로켓을 만들었던 사람들을 서사의 주변부가 아니라 출발점으로 다시 불러야 한다고 생각합니다. 기술은 어느 날 갑자기 완성되지 않습니다. 지금 우리가 보는 결과는 수십 년 전의 실패와 중단, 그리고 다시 시작하는 과정이 겹겹이 쌓인 것입니다. 그 보이지 않는 층위들을 함께 기억하는 게 진짜 역사를 아는 방법이라고 느낍니다.