"우주 어딘가엔 분명 뭔가 있겠지." 저도 오랫동안 그렇게 생각해 왔습니다. 그런데 최근에 읽은 글 하나가 그 막연한 확신을 꽤 냉정하게 흔들어놨습니다. 외계 생명 탐사를 다루면서 스티븐 킹의 소설을 끌어오는 구성이 처음엔 낯설었는데, 읽고 나서는 묘하게 찝찝한 여운이 남았습니다.
나 혼자 살아남은 건지도 모른다는 공포
스티븐 킹의 소설 『The Stand』에는 치명적인 바이러스가 인류 대부분을 쓸어버리는 장면이 나옵니다. 생존자들은 서로를 찾아 헤매면서 한 가지 질문을 반복합니다. "혹시 나만 살아남은 건 아닐까?"
이 장면을 외계 생명 탐사에 연결하는 발상이 꽤 직관적이면서도 강하게 꽂혔습니다. 지금 인류가 딱 그 상태이기 때문입니다. 수천 개의 외계행성을 발견했고, 화성과 유로파, 타이탄까지 탐사를 이어가고 있지만, 지구 밖에서 생명의 흔적을 단 한 번도 확인하지 못했습니다. 생존자가 주변을 아무리 뒤져도 다른 사람을 못 찾고 있는 것과 정확히 같은 상황입니다.
솔직히 이 비유를 처음 읽었을 때는 "좀 과하게 극적으로 표현하는 거 아닌가" 싶기도 했습니다. 그런데 생각할수록 과장이 아니라 꽤 정확한 묘사라는 걸 인정할 수밖에 없었습니다. 우리가 알고 있는 생명은 지구 하나뿐이라는 사실, 그 당연한 전제를 이렇게 구체적인 상황으로 바꿔놓으니 오히려 더 선명하게 느껴졌습니다.
두 번째 사례가 없으면 아무것도 알 수 없다
글을 읽으면서 가장 오래 머릿속에 남은 표현이 "두 번째 사례"였습니다. 과학적으로 무언가를 확신하려면 반복 가능한 사례가 필요하다는 건 알고 있었지만, 이걸 외계 생명 문제에 그대로 대입하니 느낌이 완전히 달랐습니다.
통계적으로 따지면, 샘플이 하나뿐인 상황에서는 확률을 추정하는 것 자체가 의미가 없습니다. 생존자 한 명이 주변 열 명을 조사해서 자신만 살아있다고 해도, 그게 생존율이 10분의 1이라는 뜻은 아닙니다. 조사한 범위가 너무 좁거나, 생존자들이 다른 곳에 몰려 있을 수도 있기 때문입니다. 지구 하나의 사례로 "우주에 생명이 얼마나 흔한가"를 추정하는 것도 마찬가지 한계를 갖습니다.
그런데 두 번째 사례가 발견되는 순간은 다릅니다. 광활한 우주에서 서로 독립적으로 생명이 발생한 사례가 둘이 된다면, 그건 생명 발생이 우연한 일회성 사건이 아닐 가능성이 급격히 높아진다는 신호입니다. 복권 당첨자가 한 명일 때는 당첨 확률을 알 수 없지만, 만 장 중에서 두 번째 당첨자가 나오는 순간 "이 복권에는 당첨권이 꽤 있겠구나"라고 추정할 수 있는 것과 비슷한 논리입니다.
제가 읽으면서 가장 불편하게 느낀 부분도 여기였습니다. 그동안 "확률적으로 외계 생명은 많을 것 같다"라고 생각해 왔는데, 사실 그건 데이터에 근거한 판단이 아니라 막연한 믿음에 가까웠던 겁니다. 이 글은 그 경계를 꽤 냉정하게 짚어줬습니다.
통계의 함정, 드레이크 방정식은 어디에
다만 솔직히 말하면, 글이 너무 한쪽 방향으로만 달린다는 느낌도 지울 수 없었습니다. "확인된 것만 인정한다"는 태도는 과학적으로는 맞지만, 읽는 입장에서는 시야가 좁아 보이기도 했습니다.
예를 들어, 드레이크 방정식처럼 불완전하더라도 변수들을 조합해서 추정해보려는 시도는 완전히 배제된 느낌입니다. 물론 드레이크 방정식이 정확한 수치를 뽑아낼 수 있는 도구가 아닌 건 맞습니다. 하지만 "지금 데이터로 확신할 수 없다"는 결론과, "따라서 어떤 추정도 무의미하다"는 결론은 다릅니다. 이 글은 그 두 가지를 거의 같은 위치에 놓는 것처럼 읽혔습니다.
제 경험상 이런 종류의 글은 신중함을 강조하다 보면 자연스럽게 상상력의 공간이 줄어드는 경향이 있습니다. 외계 생명이라는 주제 자체가 아직 미답의 영역이기 때문에, 어느 정도의 가능성에 대한 논의가 빠지면 글 전체가 "아직 아무것도 모른다"는 결론으로만 수렴하게 됩니다. 실제로 중반 이후부터는 같은 메시지를 계속 다른 방식으로 반복하는 구조라, 읽는 속도가 눈에 띄게 떨어졌습니다.
그래도 이 부분에서 중요하게 건진 것이 있습니다. Habitable Worlds Observatory나 Extremely Large Telescope 같은 차세대 망원경들이 실제로 설계 중이거나 건설 중이라는 사실입니다. 태양 같은 별 주변의 지구 크기 행성 대기를 분광 분석할 수 있는 수준까지 왔다는 건, "두 번째 사례"를 찾는 일이 추상적인 미래 이야기가 아니라는 뜻입니다. 이 부분은 막연한 기대가 아니라 구체적인 기술 로드맵으로 뒷받침되고 있어서, 오히려 글에서 가장 설득력 있게 읽혔습니다.
스티븐 킹이 천문학에 가르쳐준 것
글을 다 읽고 나서 드는 생각은, 결국 이 글의 가장 큰 공헌은 비유 하나에 있다는 겁니다. 복잡한 통계 논리보다, 살아남은 사람이 텅 빈 거리를 걸으며 "나만 남은 건 아닐까"라고 고민하는 장면 하나가 훨씬 강하게 남습니다.
그게 소설의 힘이기도 하고, 좋은 과학 글이 작동하는 방식이기도 합니다. 데이터와 논리만으로는 닿지 않는 감각적인 이해를 만들어줄 때, 독자는 정말로 뭔가를 알게 됩니다. 제가 이 글을 읽고 나서 "외계 생명은 분명 많을 거야"에서 "그럴 수도 있지만, 아직 근거는 없어"로 조금 이동한 것도 그 비유 덕분이었습니다.
다만, 한 가지 비유에 지나치게 의존하다 보니 글 전체의 무게가 그 비유 하나에 쏠리는 느낌은 아쉬웠습니다. 스티븐 킹이 틀린 게 아니라, 과학이 제시할 수 있는 또 다른 상상의 여지들도 함께 다뤄졌다면 더 풍성한 글이 됐을 거라고 생각합니다.
결국 이 글이 남기는 메시지는 단순합니다. 하나로는 아무것도 확신할 수 없고, 둘이 발견되는 순간 세상이 바뀐다는 것. 지금 우리는 그 경계선 어딘가에 서 있습니다. 그 경계가 언제 넘어질지는 모르지만, 넘어지는 순간을 제 눈으로 보고 싶다는 생각은 이 글을 읽고 나서 오히려 더 선명해졌습니다. 차세대 망원경들이 첫 빛을 보는 시기가 가까워지고 있는 만큼, 그 소식을 계속 따라가 보시길 권합니다.
참고: https://bigthink.com/starts-with-a-bang/alien-life-stephen-king/