솔직히 저는 새벽 배송을 너무 쉽게 생각했습니다. 밤에 주문하면 아침에 물건이 와 있는 게 당연하다고 여겼고, 그 뒤에 누군가의 밤샘 노동이 있다는 건 한 번도 제대로 생각해 본 적이 없었습니다. 그런데 새벽 배송 5년 차 기사님의 이야기를 듣고 나니, 제가 누린 편리함이 얼마나 많은 땀과 시간 위에 세워진 건지 비로소 알게 되었습니다. 그분은 태권도 도장을 운영하다 코로나 시기에 생계가 막막해져 이 일을 시작했고, 지금은 매일 밤 9시부터 새벽 7시까지 도시를 누비며 하루 최대 500건을 배송한다고 했습니다.
하루 500건, 밤 9시부터 새벽 7시까지의 노동 강도
새벽 배송은 밤 9시 물류센터에서 시작됩니다. 1차 분류된 물건을 스캔하고 트럭에 싣는데, 한 번에 다 싣는 게 아니라 배송하고 돌아와 다시 싣고 나가는 과정을 보통 세 번 반복한다고 합니다. 밤 10시 첫 배송을 시작해 12시쯤 돌아와 2차 배송, 새벽 2시 반쯤 3차 배송을 나가 아침 7시까지 모든 배송을 끝내야 합니다. 이 과정에서 한 집당 2분 안에 물건을 찾아 내려놓고 인증 사진을 찍어야 하는데, 물건이 안 보이면 몇 분이 그냥 날아간다고 하더군요.
저는 이 이야기를 들으면서 가장 놀랐던 부분이 따로 있었습니다. 짐을 들고 계단을 오르내리는 것도 힘들지만, 사실 더 힘든 건 트럭에서 내리고 타는 동작을 하루에 수백 번 반복하는 거라는 말이었습니다. 허리와 관절에 부담이 얼마나 클지 상상이 되더군요. 제가 직접 경험한 건 아니지만, 평소 짐 몇 개만 옮겨도 다음 날 몸이 뻐근했던 기억을 떠올리면 이게 얼마나 소모적인 일인지 조금은 알 것 같았습니다. 더구나 새벽 2시쯤 되면 체력이 떨어지고 정신력 싸움이 시작된다는 말에서, 이 일이 단순히 몸만 쓰는 게 아니라 정신적으로도 버텨내야 하는 노동이라는 걸 느꼈습니다.
월 800만 원 매출, 그러나 자영업 형태의 수익 구조
택배 업무는 대부분 자영업 형태로, 한 달 총 물량으로 수익이 정해집니다. 많이 했을 때는 월 매출이 800만 원까지 올라간 적도 있다고 합니다. 이 숫자만 보면 '괜찮네?' 싶을 수도 있습니다. 하지만 이 금액은 매출이지 순수익이 아닙니다. 여기서 차량 유지비, 기름값, 장비 구입비 같은 비용이 빠져나갑니다. 배송을 빠르게 하려고 개인적으로 스캐너 장비를 구매한다는 이야기도 있었는데, 결국 속도를 높이려면 개인 돈으로 장비를 사야 한다는 뜻이었습니다.
제가 이 부분에서 문제라고 느낀 건, 고수익이라는 말만 듣고 도전하는 사람들이 많지만 열 명 중 절반도 버티지 못한다는 사실이었습니다. 처음에는 할 만해 보여도 실제로 해보면 쉽지 않다는 거죠. 밤새 일하고 아침에 겨우 집에 돌아와 몇 시간 자고 다시 일어나는 생활이 몇 달, 몇 년 반복되면 몸이 견딜 수 있을까요? 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 저는 새벽 배송이 힘들긴 해도 돈을 많이 버니까 할 만하다고 생각했는데, 실상은 그게 아니었던 겁니다. 물량을 많이 해야 수익이 늘어나는 구조인 만큼, 결국 몸을 더 혹사해야 한다는 뜻이기도 했습니다.
밤에 일한다는 것, 안전 문제와 화장실 고민까지
야간 배송의 가장 큰 문제 중 하나는 안전입니다. 사람을 거의 만나지 않아 편한 점도 있지만, 밤이라 다칠 위험이 더 크다고 합니다. 작은 돌부리도 잘 보이지 않고, 어두운 골목에서 계단을 오르내리다 넘어지기라도 하면 큰 부상으로 이어질 수 있습니다. 어떤 분은 일을 시작하고 3개월 만에 20kg 넘게 빠지기도 했다고 하는데, 이건 단순히 '살이 빠졌다'가 아니라 몸이 극한으로 소모되고 있다는 신호였을 겁니다.
그런데 제가 이 이야기를 들으면서 가장 마음이 아팠던 건 화장실 문제였습니다. 새벽에는 열린 화장실을 찾기 힘들어서 산이나 골목에서 해결해야 할 때도 있다고 하더군요. 이건 정말 인간적인 최소한의 존엄마저 보장받지 못하는 상황 아닐까요? 돈을 많이 준다는 건 그만큼 일이 힘들다는 뜻이라는 말이 있었는데, 쉬운데 돈 많이 주는 일은 없다는 게 맞습니다. 하지만 그렇다고 해서 노동자의 기본적인 권리까지 포기하라는 뜻은 아니잖습니까. 제 생각에는 플랫폼 기업과 정부가 야간 배송 기사들이 최소한 화장실을 이용할 수 있는 환경을 만들어줘야 한다고 봅니다.
서로 돕는 기사들, 그러나 제도는 아직 부족하다
그래도 다행인 건 기사들끼리 서로 돕는 문화가 있다는 점입니다. 물량이 너무 많거나 일이 늦어지면 단체 채팅방에서 도움을 요청하고, 그러면 누군가 달려와 함께 배송을 마친다고 합니다. 이런 연대는 정말 중요하다고 생각합니다. 혼자서는 버티기 힘든 일이지만, 서로 의지하며 해나가는 모습에서 희망을 보기도 했습니다. 새벽이 지나 동이 틀 때쯤이면 일을 마치게 되는데, 대한민국에는 이 시간에도 많은 사람들이 일하고 있습니다. 편의점 직원, 경찰, 소방관 그리고 배송 기사들입니다.
다만 개인적으로는 이런 노동 환경이 개선되어야 한다고 봅니다. 새벽 배송을 없애야 한다는 의견도 있지만, 저는 그보다 이 일을 하는 사람들이 조금 더 안전하고 유연하게 일할 수 있는 제도가 필요하다고 생각합니다. 노동 강도를 줄일 수 있는 물량 조절, 안전 장비 지원, 휴게 시설 확충 같은 것들 말입니다. 그분 말처럼 새벽 배송 덕분에 많은 사람들이 일자리를 얻었고 생계를 이어가고 있습니다. 그렇다면 이 일이 단순히 '힘들지만 돈은 된다'가 아니라 '힘들어도 안전하고 지속 가능하다'가 되도록 만들어야 하지 않을까요?
저는 이 이야기를 듣고 나서 새벽 배송을 주문할 때마다 조금 더 조심스러워졌습니다. 정말 급한 게 아니라면 일반 배송을 선택하려고 하고, 배송 기사님들에게 감사 메시지를 남기는 작은 습관도 생겼습니다. 우리가 누리는 편리함이 누군가의 밤과 땀으로 만들어진 것이라는 사실을 잊지 말아야겠습니다. 그리고 그 편리함을 유지하면서도 그들의 노동이 좀 더 존중받을 수 있는 사회를 만들어가야 한다고 생각합니다.