솔직히 저는 한동안 이걸 성격 문제라고 생각했습니다. 약속이 잡히면 기쁘기보다 "가면 잘해야 한다"는 부담이 먼저 올라왔고, 막상 모임에서는 평소처럼 잘 웃고 이야기도 잘했는데 돌아오는 길부터 이미 기운이 빠지기 시작했습니다. 집에 오면 그냥 멍하게 앉아 있게 되는 날이 늘었고, 그 모습이 이상하게 느껴져서 "내가 왜 이렇게 변했지"라며 한참 자책했습니다. 그런데 이게 성격의 문제가 아니라 뇌의 구조와 에너지 관리 방식이 달라진 결과라는 걸 알고 나서야 비로소 마음이 좀 가벼워졌습니다.
사회적 뇌: 관계의 서랍은 처음부터 크지 않았다
영국 옥스퍼드대 진화심리학자 로빈 던바 교수가 제안한 사회적 뇌 가설(Social Brain Hypothesis)은 이 문제를 이해하는 데 꽤 중요한 출발점입니다. 사회적 뇌 가설이란 영장류가 복잡한 사회적 관계를 관리하기 위해 대뇌 신피질이 발달했다는 이론입니다. 던바 교수는 신피질의 상대적 비율을 기준으로 인간이 안정적으로 유지할 수 있는 관계의 수를 계산했는데, 그 수가 약 150명입니다. 이것이 흔히 "던바의 수(Dunbar's Number)"라고 불리는 개념입니다.
다만 이 150명이 전부 동등한 관계는 아닙니다. 새벽 두 시에 전화해도 받아줄 사람은 다섯 명 안팎이고, 그다음이 15명, 50명, 150명 순으로 동심원처럼 층이 나뉩니다. 문제는 나이가 들수록 이 서랍장 자체가 줄어든다는 점입니다. 여러 뇌 영상 연구에 따르면 전두엽(prefrontal cortex)은 노화와 함께 가장 두드러지게 기능이 약해지는 뇌 영역 중 하나입니다. 전두엽이란 상대의 표정을 읽고, 말의 의도를 파악하고, 적절한 반응을 만들어내는 고차원적 인지 기능을 담당하는 부위입니다. 관계를 유지하는 데 필요한 연료가 줄어드니, 뇌는 자연스럽게 바깥층 관계부터 닫기 시작합니다.
저는 이 부분을 읽으면서 한편으로는 "그래, 맞는 말이다" 싶으면서도 한편으로는 조금 걸렸습니다. 나이와 상관없이 새로운 관계에서 활력을 얻는 사람도 분명히 있고, 은퇴 후 오히려 사교 활동이 늘어나는 분들도 주변에 계시거든요. 관계가 줄어드는 걸 '자연스러운 흐름'으로만 설명하면 그런 다양성이 너무 쉽게 지워지는 느낌이 있었습니다.
인지 피로: 배터리가 닳은 게 아니라, 충전 속도가 달라진 것
사람을 만나는 일은 생각보다 훨씬 많은 뇌 자원을 씁니다. 신경과학에서는 이것을 인지 피로(cognitive fatigue)라고 부릅니다. 인지 피로란 지속적인 정신적 노력으로 인해 주의 자원이 고갈되고 수행 능력이 저하되는 상태를 말합니다. 젊을 때는 이 배터리 용량이 컸고 소진된 뒤 회복 속도도 빨랐지만, 나이가 들수록 용량도 줄고 회복 속도도 느려집니다.
제가 직접 느꼈던 건 이 지점이었습니다. 사람 자체가 싫어진 게 아니라, 사람 사이에서 계속 신경 쓰는 상태가 너무 피곤해진 것입니다. 말 한마디, 표정 하나, 분위기 흐름까지 읽고 맞추는 과정이 쌓이다 보니 관계 자체가 에너지 소비처럼 느껴졌습니다. 모임에서는 멀쩡하게 웃고 있었는데 귀가하는 버스 안에서 이미 방전 상태였습니다.
여러 연구에 따르면 나이가 들수록 스트레스 호르몬인 코르티솔(cortisol)의 하루 분비 패턴이 변화하며, 스트레스 상황 이후 몸이 원래 상태로 돌아오는 데 더 오랜 시간이 걸릴 수 있습니다(출처: 미국 국립노화연구소(NIA)). 코르티솔이란 몸이 스트레스 상황에 대응할 때 분비되는 호르몬으로, 이것이 제대로 조절되지 않으면 작은 자극에도 몸이 오래 긴장 상태를 유지하게 됩니다. 다만 이 분야의 연구 결과가 항상 일치하는 것은 아니어서, 개인차가 크다는 점도 함께 염두에 둘 필요가 있습니다.
한편으로는, 이 설명 방식이 관계에서 오는 피로를 전부 생리적 메커니즘으로 환원한다는 점이 약간 불편하기도 했습니다. 실제로 관계 피로는 단순한 에너지 문제가 아니라 갈등 경험, 반복되는 기대 어긋남, 구조적 스트레스에서 오는 경우도 많습니다. 뇌과학 설명이 위로가 되긴 하지만, 그 안에서 개인이 어떤 선택을 했는지, 관계 자체를 어떻게 가꿔왔는지는 조금 희석되는 느낌이 있었습니다.
관계 선택: 줄이는 것이 아니라, 가려내는 것
스탠퍼드대 로라 카스텐슨 교수가 제안한 사회정서적 선택 이론(Socioemotional Selectivity Theory)은 이 현상을 가장 흥미롭게 설명합니다. 사회정서적 선택 이론이란 인간이 남은 시간이 한정되어 있다고 인식할수록, 넓고 새로운 관계보다 감정적으로 의미 있는 소수의 관계에 집중하게 된다는 이론입니다. 나이가 든다는 것은 곧 뇌가 "시간이 무한하지 않다"는 것을 무의식적으로 감지하기 시작한다는 의미이기도 합니다(출처: 스탠퍼드 장수연구센터).
제 경험상 이건 꽤 정확한 묘사입니다. 약속을 줄이기 시작했을 때 처음에는 "내가 점점 고립되는 건 아닐까" 싶어 불안했습니다. 그런데 시간이 지나면서 오히려 마음이 안정되는 시간이 늘었고, 진짜 편한 사람 몇 명과는 이전보다 훨씬 깊게 이야기할 수 있게 됐습니다. 관계를 줄인 게 아니라 관계를 가려낸 결과였습니다.
그렇다고 이 이론을 "관계를 줄이는 것은 항상 옳다"는 방향으로 받아들이는 건 조금 위험하다고 생각합니다. 사람에 따라서는 불편한 관계를 억지로 유지하는 과정 자체가 성장이 되거나, 새로운 사람을 만나면서 오히려 에너지를 회복하는 경우도 있거든요. 회피를 정당화하는 논리로 쓰이면 곤란합니다. 카스텐슨 교수의 이론이 말하는 것은 "관계를 아무것도 맺지 말라"가 아니라, "의미 없는 의무에 에너지를 다 소진하지 말라"는 쪽에 가깝습니다.
이 이론을 바탕으로 관계를 정리할 때 도움이 되는 기준을 정리하면 다음과 같습니다.
- 이 사람과 마지막으로 진심 어린 대화를 나눈 게 언제인지 떠올려 본다
- 만나고 돌아왔을 때 피곤한지, 아니면 따뜻한지를 기준으로 구분해 본다
- 의무감으로 유지하는 관계와, 진심으로 원해서 유지하는 관계를 구별해 본다
- 줄인 관계의 자리에 한 명과 더 깊은 시간을 쓰는 방향을 시도해 본다
나이가 들면서 사람이 피곤해지는 것은 인격의 문제도, 나이 탓도 아닙니다. 사회적 뇌 가설, 인지 피로, 사회정서적 선택 이론이라는 세 가지 관점이 공통적으로 가리키는 것은 뇌가 제한된 에너지를 더 중요한 곳에 쓰기 시작했다는 신호입니다. 다만 이 설명이 너무 깔끔하게 정리되어 있어서, 실제 삶의 복잡함을 조금 가리는 면도 있다고 솔직히 느꼈습니다. 혼자 있고 싶다는 마음이 편안한 것과, 만나고 싶은데 나갈 수 없는 것은 다릅니다. 그 차이를 스스로 점검해 보는 것이 이 모든 이론보다 먼저 필요한 일일지도 모릅니다.