남해 홍도의 무인도에서는 매년 4월이면 2만 마리가 넘는 괭이갈매기가 집단 번식을 시작합니다. 천연기념물로 지정된 이곳은 사람의 출입이 통제되어 안전하고 먹이가 풍부한 우리나라 최대의 괭이갈매기 번식지입니다. 이 글에서는 괭이갈매기의 번식 생태를 통해 자연계의 집단 생존 전략과 그 이면의 냉혹한 선택 메커니즘을 살펴봅니다.
홍도 괭이갈매기의 집단 생존 전략
통영에서 약 50km 떨어진 홍도는 괭이갈매기에게 최적의 번식 환경을 제공합니다. 괭이갈매기라는 이름은 울음소리가 고양이와 비슷해 붙여진 것으로, 이들은 한국·중국·일본 등 동북아시아에서 번식하는 텃새입니다. 밀사초가 우거진 완만한 경사면에 먼저 둥지를 틀고, 자리가 부족하면 바위 절벽까지 차지하는 모습은 치열한 생존 경쟁의 현장입니다.
집단생활의 가장 큰 장점은 먹이 확보와 천적 방어에서 드러납니다. 한 마리가 먹잇감을 발견하면 무리 전체가 함께 날아오르고, 맹금류가 나타나면 떼로 공격해 쫓아냅니다. 이러한 협력은 팔라우의 청어 떼가 상어의 공격을 교란하기 위해 뭉치는 모습, 바라쿠다가 둥근 원을 만들어 집단 사냥을 하는 장면과 맥을 같이합니다. 우리 바다의 멸치 역시 무리를 이루어 포식자를 피하며, 가창오리는 거대한 군무를 펼치며 이동합니다.
그러나 여기에는 비판적으로 바라봐야 할 지점이 있습니다. 집단의 힘을 강조하는 서사는 자칫 자연 현상을 지나치게 목적론적으로 해석할 위험이 있습니다. 둥지 간 거리가 1m 이내로 가까워 영역 침범에 민감하며, 다른 둥지로 들어간 새끼는 즉시 공격받습니다. 이를 '강한 놈만 골라 키워내는 법칙'으로 단정하는 것은 결과를 원인처럼 설명하는 오류입니다. 자연선택은 의도적 전략이 아니라 환경 압력의 결과일 뿐입니다.
괭이갈매기의 일부일처제와 번식 행동
번식기에는 수컷이 먹이를 물어와 암컷에게 토해주는 '먹이 구애'를 통해 능력을 증명합니다. 암컷은 이를 통해 수컷의 능력을 확인하고 교미를 허락합니다. 흥미로운 점은 괭이갈매기가 일부일처제를 유지하는 경우가 많다는 사실입니다. 가락지로 확인된 '외바리' 갈매기 부부는 7년 이상 같은 자리에서 함께 번식해 왔습니다. 이는 같은 짝과 여러 해 동안 번식하는 괭이갈매기의 특성을 보여주는 대표적 사례입니다.
그러나 둥지가 밀집해 있어 수컷이 다른 암컷에게 강제 교미를 시도하는 일도 발생합니다. 이는 더 많은 유전자를 남기려는 전략이지만, 배우자가 있는 암컷은 이를 거부합니다. 이러한 행동 패턴을 "능력 있는 남자를 택한다는 점에서 인간과 다르지 않다"고 표현하는 것은 대중의 흥미를 끌 수 있지만, 반복될수록 인간 중심적 해석으로 기울어집니다. 생태 관찰의 힘은 있는 그대로의 현상을 기록하는 데 있으며, 지나친 비유는 오히려 과학적 객관성을 흐릴 수 있습니다.
괭이갈매기는 알을 지키는 본능이 매우 강합니다. 둥지 밖에 놓인 알을 끌어당기고, 심지어 계란이나 돌까지 품으려 합니다. 이는 본능적 행동과 함께 포식자로부터 피해 확률을 낮추는 희석 효과와 관련 있습니다. 알이 부화하면 어미와 새끼가 함께 껍질을 깨는 '줄탁동시'의 과정을 거칩니다. 부화 후 어미는 껍질을 멀리 버려 냄새를 없애고, 새끼는 꽁치 알 등 풍부한 먹이를 먹으며 자랍니다. 둥지의 높이와 위치는 번식 성공을 좌우하기 때문에 좋은 위치를 차지하기 위한 싸움도 치열합니다.
희석 효과와 집단 내 선택 압력의 양면성
희석 효과는 집단 생활의 핵심 메커니즘 중 하나입니다. 포식자가 나타났을 때 개체 수가 많으면 각 개체가 공격받을 확률이 낮아지는 원리입니다. 괭이갈매기가 밀집된 둥지를 형성하는 이유도 여기에 있습니다. 하지만 집단생활은 동시에 약한 개체의 희생을 동반합니다. 약한 개체는 맹금류에게 먼저 잡히고, 이웃 둥지로 잘못 들어간 새끼는 공격받아 생존하기 어렵습니다.
이러한 현상을 '개체 수 조절과 강한 개체 선별이라는 집단의 생존 전략'으로 해석하는 시각은 일견 설득력 있어 보이지만, 생태학적으로는 신중해야 할 부분입니다. 자연계에서 일어나는 선택은 집단이 의도적으로 설계한 전략이 아니라, 환경과 개체의 상호작용 속에서 결과적으로 나타나는 패턴입니다. "집단이 선택한다"는 표현은 마치 집단에 의지가 있는 것처럼 들리게 만들어, 자연 현상을 지나치게 의인화하는 위험이 있습니다.
연어의 사례도 같은 맥락에서 살펴볼 수 있습니다. 연어는 무리를 지어 고향 하천으로 돌아와 산란합니다. 그 여정은 험난하지만, 끝까지 살아남은 개체만이 다음 세대를 남깁니다. 이를 '모작교의 사랑'으로 감정적으로 표현하는 것은 대중에게 감동을 줄 수 있으나, 생태 다큐로서의 객관성과는 거리가 있습니다. 관찰과 해석 사이의 균형이 필요한 지점입니다. 홍도의 괭이갈매기 역시 치열한 경쟁과 협력을 반복하며 종족을 이어갑니다. 싸우면서도 뭉치고, 위험 속에서도 번식을 멈추지 않습니다. 사람의 간섭이 적고 먹이가 풍부한 홍도는 이들에게 최적의 번식지이며, 매년 같은 장소를 찾는 습성 속에서 집단의 힘은 더욱 강화됩니다.
괭이갈매기의 번식 생태는 집단 생존 전략의 복합성을 보여줍니다. 일부일처제와 먹이 구애, 희석 효과는 모두 생존 확률을 높이는 메커니즘이지만, 동시에 약한 개체의 희생과 치열한 경쟁을 동반합니다. 이를 단순히 '집단의 힘'으로만 설명하기보다는, 협력과 경쟁이 공존하는 자연의 양면성으로 이해할 때 더 깊이 있는 통찰을 얻을 수 있습니다. 생태 관찰의 진정한 가치는 감정적 해석이 아니라 있는 그대로의 현상을 기록하고 이해하는 데 있습니다.
[출처]
영상 제목/채널명: https://youtu.be/1QFpVcK4TQ4?si=ykhw9QFzS7wvCsxR